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“En el siglo XXI ya no podemos creer en genios,
pero si en Don Quijotes”

El joven autor latinoamericano acaba de publicar Coronel Lagrimas(Anagrama), su primera novela.
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Carlos Fonseca tiene veintiocho afnos. Naci6 en Costa Rica, paso parte de su infanciay adolescencia en Puerto Rico y fue
a la universidad en los Estados Unidos. Se doctoré en literatura latinoamericana (Princeton) y ahora vive en Londres.
Tal vez por ese recorrido vital, tal vez no, Carlos Fonseca se atrevi6 a construir un personaje que quiere “escribir la
historia universal en clave intima”. Tan genial como delirante, este personaje es un anciano que lleva algunos afios
desconectado del mundo, viviendo en algn punto de los Pirineos y emprendiendo una tarea monumental: narrar su
vida en relacion con los eventos historicos mas determinantes del siglo XX (o viceversa): la Revolucién de Octubre rusa,
la Guerra Civil de Espaiia, Mayo del 68... Pero esa escritura no es convencional, es—como reza la contratapa—una
narraciéon que reduce la historia politica mundial “a unas cuantas citas, a unas cuantas imagenes, a unos cuantos
instantes”. Lo que quiere el coronel, el protagonista, es “cifrar la historia”. Esto ultimo no sorprende cuando nos
enteramos que dicho personaje, en su juventud, fue un notable matematico (en la novela, Fonseca hace una recreacion
libre de la vida del matemaético francés Alexander Grothendieck).

Carlos Fonseca, quien también quiso ser matematico alguna vez (se interes6 por la logica matemética, luego por la
filosofia y termino siguiendo a la literatura), debuta asi en las letras hispanoamericanas. Y lo hace a lo grande. Coronel
Lagrimas (Anagrama) se ha publicado con una de las casas editoriales méas importantes de nuestro idioma. Fonseca
confiesa que esto significa un gran paso en el despegue de su carrera. También dice que se formo como lector siguiendo
el catalogo de la editorial espaiiola. Bolafio, Vila-Matas, Piglia, son solo algunos de los nombres que menciona cuando le
pregunto al respecto. Fue Ricardo Piglia, precisamente, con quien se topd en la Universidad de Princeton. Segin
cuenta Jorge Herralde, mitico editor de Anagrama, el escritor argentino, al conocer el trabajo de Carlos Fonseca
consider6 que se trataba de “su alumno més brillante”. El alumno responde que al llegar a la universidad no se
imaginaba lo que iba a aprender del maestro (asi se refiere Fonseca a Piglia) y tampoco fue consciente de la influencia de
éste cuando concebia Coronel Lagrimas. “Mientras escribia la novela sentia que estaba escribiendo algo muy distinto a
lo que escribe Ricardo Piglia. Y, sin embargo, recientemente, cuando tuve que releer la novela para corregir erratas, me
encontré con su huella muy presente, aunque cifrada y tal vez un poco secreta. Fue una experiencia muy bonita. Nunca
sabemos cémo nos influencia el maestro. No hace falta decir que lo aprecio muchisimo. Profesores como él, muy pocos,
por no decir, ninguno”.



Coronel Lagrimas

Asi naci6 la novela de Fonseca, bajo la influencia de autores fundamentales y sobreponiéndose a otra novela, a una que
el autor venia trabajando previamente. Porque uno no siempre escribe lo que planea sino lo que necesita. Fonseca,
escritor que se describe como metddico, iba fabricando otra historia, “una mas larga y melancdlica, mas visceral, hasta
que de repente me cansé y decidi escribir esta novela (Coronel Lagrimas), mas juguetona, més alegre en cierto modo.
Fue raro, escribi la novela como en un golpe de alegria, asi que la escritura fue espontanea y muy aleatoria. Tal vez esta
dindmica al momento de escribir se pueda ver en la fragmentacion de las partes o en los juegos. Eso es algo raro, repito,
usualmente no escribo asi ni tan rapido. Coronel Lagrimas me tomd6 nueve meses”. Por supuesto, como siempre pasa
con la literatura, no existe una relacion directa entre un breve o largo proceso de escritura y la calidad del producto final.
La novela de Fonseca, en ese sentido, fue escrita de un tir6n y al mismo tiempo ha llegado a ser tan compleja como
profunda, coherente e inteligente. Asi, al abrir el volumen, el lector se encuentra con anécdotas curiosas del personaje y,
al mismo tiempo, respira la atmosfera de contextos historicos trascendentales del siglo XX. La novela de Fonseca nos
confronta con un sabio ermitafo, el coronel, el mismo que se propone hacer la “gran historia” con “hechos minimos”.
Ese transformar la manera en la que se transmite la informacion, dice Fonseca, tiene que ver con “nuestra época de
sobresaturacion informatica.” El autor compara, entonces, la forma en la que aparece la informacion histérica en el libro
con la manera en que nosotros, hoy en dia, accedemos a la informacion a través del internet. “El que entra en Wikipedia
sabe muy bien el placer que nos puede dar brincar de un articulo a otro. Es nuestro enciclopedismo moderno. Creo que
la novela intenta narrar ese paso casi imposible, hoy dia, de la pura informacion a la experiencia. ¢Cémo llegar de la
informacién a la experiencia, del capricho informatico a la experiencia vivida? La historia aparece entonces en dos
formas, como mero dato informético y como experiencia. El coronel es, pues, el que intenta juntar las dos estructuras, la
vida cotidiana y la vida historica. Al fin de cuentas, la novela narra algo muy sencillo: un dia en la vida de un anciano”. Y
entrar al libro de Carlos Fonseca es, de alguna manera, entrar en esa dinamica parecida a la del internet, pues entre las
narraciones nos encontramos con fragmentos que, a modo de datos tomados de Wikipedia, irrumpen en la historia. Le
digo a Carlos que esa estructura se asemeja también a la de los hipervinculos que nos permiten saltar de un espacio a
otro en la red, de una informacién a otra hasta el infinito. Le gusta la idea. “Es verdad que todos los fragmentos que
aparecen como datos, tienen algo de esa estructura del hipervinculo. Del dato caprichoso y fortuito. Queria, ahora me
doy cuenta, hacer una especie de critica de esa especie de decadentismo informético actual, en donde a veces
consumimos informacioén desenfrenadamente sin ver hacia donde nos lleva. El coronel es un personaje, a veces siento,
que tiene mucho de esos personajes decadentistas de las novelas de fin de siglo XIX. Creo que la apuesta politica de la
novela iba por hacer una critica de este consumo indiscriminado de informacién.” Porque Carlos Fonseca considera que
la informacion producida por la red esta cada vez mas separada de la experiencia: “Con ironia, nos rodeamos de datos y
de esa forma nos apartamos de la experiencia. Narrar es una forma de juntar estos dos polos opuestos. Retomar la
experiencia ya no simplemente peledndose con la informacion sino a través de ella”.

Historia universal, latinoamericana, intima (o viceversa)

Leer Coronel Lagrimas me hace pensar en algunos testimonios latinoamericanos en un tnico sentido: libros
como Biografia de un cimarrén (Barnet 1966) relacionan o alternan el relato de la vida del protagonista con la “vida” de
la nacién o de la regiéon que éstos representan. Es decir, insertan la historia personal en una historia mas amplia. Tras
este comentario, Carlos Fonseca afiade que, para el caso de su novela, el &mbito mas amplio no seria ya el nacional, sino
el global. El marco contextual es la Historia oficial construida por la Europa del siglo XX: la revoluciéon de Octubre, la
Guerra Civil Espafiola, el Mayo del 68... Una Historia en la que, sin embargo, Latinoamérica no parece relevante. “En
esa historia faltaba, sin embargo, un punto fundamental. Para mi, el mas importante: América Latina. Fue ahi que
imaginé ese segundo protagonista que poco a poco gana relevancia. La contraparte latina del Coronel: Maximiliano. Una
suerte de hombre comin que interrumpe y desvia la conciencia del protagonista y lo fuerza a pensar en otras geografias.
En ese sentido, esta novela es una especie de inversion del paradigma de los testimonios. Aca se trata de desviar la
Historia oficial hacia América Latina, se trata de incomodar a Europa.” Y a mi me parece que esta idea puede llevarse un
poco mas alla hasta sugerir queCoronel Lagrimas no solo inserta América Latina en la Historia oficial sino que, en una
direccion diferente, también se incorporan ambas historias (la global y la regional) en la intima, en la del coronel. Es
decir, de forma inversa a la del testimonio, aqui no se trata de incorporar la vida intima del testigo en la historia global,
sino que la direccién es contraria, se trata de incorporar la gran historia global en la historia intima del personaje. “Me
parece muy sugerente esa idea de llevar la historia oficial hacia el plano de lo intimo. Es tal vez esa tension entre lo
publico y lo privado, entre la historia y lo intimo, lo que produce, creo yo, cierto tono tragicomico a través de la novela.
El coronel habra atravesado la historia oficial, pero igual le toca ir al bafio, recordar a las mujeres que amd, bailar un
poco... Los placeres menores. Algo tiene la novela de esa foto en la que Borges aparece riéndose con un plato plastico en
la cabeza. El erudito también tiene intimidad y ahi también hay comedia.” Fonseca menciona a Borges y traer al genio
argentino a la conversacion es inevitable. Mas atn si en Coronel Lagrimas se puede encontrar a un protagonista que,
como Borges en sus cuentos, apunta anécdotas histéricas que son dificiles de falsear sin consultar las enciclopedias, pues



el lector generalmente no esta en la capacidad de afirmar, negar o contrastar estos datos. “Siempre senti, mientras
escribia la novela, que el coronel era una especie de Borges de fin de siglo XX. Sentia que Borges se habia convertido en
una especie de emblema para el enciclopedismo caprichoso en el que vivimos. Asi que la novela es cierto ajuste de
cuentas con esa enorme figura ambivalente que es Borges. El que nego la vida por los libros. Por otra parte, el otro
referente que tenia era Bouvard y Pecuchet, ese gran libro péstumo de Flaubert en donde dos ancianos se dedican, con
mucho humor, a experimentar con el conocimiento universal. Borges, creo, fue un gran lector de esa novela”.

CARLOS FONSECA
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La escritura como acto obsesivo

El Coronel retine una serie de caracteristicas que a primera vista parecen muy particulares. Es un anciano, es ermitafo y
matematico, tiene sintomas de locura, delirios. Me pregunto si Carlos Fonseca considera que hay una relaciéon directa
entre esas caracteristicas y la obsesion por la escritura. El autor responde que para €l el gran protagonista de la novela
moderna es el obsesivo y cita a Don Quijote, Moby Dick, Bouvard y Pecuchet, Absalom, Absalom! “Dedicarse a escribir
una novela requiere aislarse, obsesionarse con la trama y con cierto estilo. Creo que eso se refleja en la picaresca del
coronel. Sin embargo, no queria caer en la trampa del relato de genio tan usual hoy dia. El coronel habra sido un gran
genio, pero intenté alejarme del retrato del genio acechado por su locura. No se trata de una mera tragedia, sino de algo
que juega con la farsa. En el siglo XXI ya no podemos creer en genios, pero si en Don Quijotes”. Carlos Fonseca, en ese
sentido, construye un obsesivo contemporaneo. Y para hacerlo, emplea una serie de técnicas que convierten al lector en
espectador. No por casualidad el inicio de la novela es el siguiente: “Al coronel hay que mirarlo muy de cerca. Acercarse
hasta el punto de la molestia, hasta verlo pestafiear en caimara lenta con ese rostro juvenil pero cansado que ahora
vuelve a arrojar sobre la pagina” (13). La novela tiene una fuerte carga visual y Carlos Fonseca me explica por qué:
“Fijate, la novela surge de una manera extrafia. Un dia me levanto y escribo el primer parrafo: en donde ese efecto visual
de close-up que mencionas estd muy presente. A partir de ahi me dije: bueno, ya tengo una suerte de retrato del
protagonista, ahora me toca escribir su historia. Lo visual, la idea del retrato, del esbozo, estuvo muy presente a través
de toda la escritura. A veces sentia que se trataba de hacer un retrato de un mismo hombre desde todas las perspectivas
posibles, algo parecido a lo que hicieron los cubistas en la pintura. Es tal vez una de las cosas que me gustan mas de la
novela, ese efecto de caleidoscopio”. Fonseca describe asi su forma de narrar, usando la misma palabra que Ricardo
Piglia us6 para elogiarla: “La 6pera prima de Fonseca tiene la forma de un caleidoscopio verbal intrigante e inolvidable”.
Creo que no hay mejor forma de describir, en una linea, la naturaleza de Coronel Lagrimas. Y para terminar le pregunto
a Carlos Fonseca, tras su debut literario, como se inscribiria él y como inscribiria su obra en el panorama
latinoamericano contemporaneo. “Me parece que se estan escribiendo cosas buenisimas. En el Pert, por ejemplo, he
leido escritores que admiro mucho, como Francisco Angeles o Jennifer Thorndike. Ahora mismo tengo muchas ganas de
leer también tu novela, Bajo la sombra, de la que he recibido excelentes comentarios. Entonces, lo que veo es que
muchos escritores de nuestra generacion, la de los escritores nacidos en los ochenta—como Diego Zuiiga, Valeria
Luiselli, Luis Othoniel, Diego Azurdia o Laia Jufresa—estan interesados en pensar cobmo narrar mas alla de eso que se ha
llamado las ficciones del yo, o la auto-ficcion. Es algo que interesa mucho: el regreso de la figura del narrador. Pero
personalmente, no sé muy bien hacia dénde va la cosa”. Terminamos la conversacion refiriéndonos a otra novela que
Carlos Fonseca ya viene trabajando. Confiesa sentir algo de presion con respecto a lo que publicara en el futuro y con
respecto a la recepcion de Coronel Lagrimas. Pero confia en estar avanzando por el camino correcto: “Tengo la suerte de
que ya estaba escribiendo otra novela antes de comenzar Coronel Lagrimas, por lo cual ya tengo una base bastante
formada para la escritura. La otra novela es un proyecto distinto, més extenso y menos barroco. Mas metido en contar
una historia. Pero igual, con los mismos personajes obsesivos, las mismas cartografias globales, pero estaba narrada
desde una América Latina alucinada”.



