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“En el siglo XXI ya no podemos creer en genios,
pero sí en Don Quijotes”

El joven autor latinoamericano acaba de publicar Coronel Lágrimas(Anagrama), su primera novela.
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Por Jack Martínez Arias

Carlos Fonseca tiene veintiocho años. Nació en Costa Rica, pasó parte de su infancia y adolescencia en Puerto Rico y fue
a la universidad en los Estados Unidos. Se doctoró en literatura latinoamericana (Princeton) y ahora vive en Londres.
Tal vez por ese recorrido vital, tal vez no, Carlos Fonseca se atrevió a construir un personaje que quiere “escribir la
historia universal en clave íntima”. Tan genial como delirante, este personaje es un anciano que lleva algunos años
desconectado del mundo, viviendo en algún punto de los Pirineos y emprendiendo una tarea monumental: narrar su
vida en relación con los eventos históricos más determinantes del siglo XX (o viceversa): la Revolución de Octubre rusa,
la Guerra Civil de España, Mayo del 68… Pero esa escritura no es convencional, es—como reza la contratapa—una
narración que reduce la historia política mundial “a unas cuantas citas, a unas cuantas imágenes, a unos cuantos
instantes”. Lo que quiere el coronel, el protagonista, es “cifrar la historia”. Esto último no sorprende cuando nos
enteramos que dicho personaje, en su juventud, fue un notable matemático (en la novela, Fonseca hace una recreación
libre de la vida del matemático francés Alexander Grothendieck).

Carlos Fonseca, quien también quiso ser matemático alguna vez (se interesó por la lógica matemática, luego por la
filosofía y terminó siguiendo a la literatura), debuta así en las letras hispanoamericanas. Y lo hace a lo grande. Coronel
Lágrimas (Anagrama) se ha publicado con una de las casas editoriales más importantes de nuestro idioma. Fonseca
confiesa que esto significa un gran paso en el despegue de su carrera. También dice que se formó como lector siguiendo
el catálogo de la editorial española. Bolaño, Vila-Matas, Piglia, son solo algunos de los nombres que menciona cuando le
pregunto al respecto. Fue Ricardo Piglia, precisamente, con quien se topó en la Universidad de Princeton. Según
cuenta Jorge Herralde, mítico editor de Anagrama, el escritor argentino, al conocer el trabajo de Carlos Fonseca
consideró que se trataba de “su alumno más brillante”. El alumno responde que al llegar a la universidad no se
imaginaba lo que iba a aprender del maestro (así se refiere Fonseca a Piglia) y tampoco fue consciente de la influencia de
éste cuando concebía Coronel Lágrimas. “Mientras escribía la novela sentía que estaba escribiendo algo muy distinto a
lo que escribe Ricardo Piglia. Y, sin embargo, recientemente, cuando tuve que releer la novela para corregir erratas, me
encontré con su huella muy presente, aunque cifrada y tal vez un poco secreta. Fue una experiencia muy bonita. Nunca
sabemos cómo nos influencia el maestro. No hace falta decir que lo aprecio muchísimo. Profesores como él, muy pocos,
por no decir, ninguno”.



Coronel Lágrimas

Así nació la novela de Fonseca, bajo la influencia de autores fundamentales y sobreponiéndose a otra novela, a una que
el autor venía trabajando previamente. Porque uno no siempre escribe lo que planea sino lo que necesita. Fonseca,
escritor que se describe como metódico, iba fabricando otra historia, “una más larga y melancólica, más visceral, hasta
que de repente me cansé y decidí escribir esta novela (Coronel Lágrimas), más juguetona, más alegre en cierto modo.
Fue raro, escribí la novela como en un golpe de alegría, así que la escritura fue espontánea y muy aleatoria. Tal vez esta
dinámica al momento de escribir se pueda ver en la fragmentación de las partes o en los juegos. Eso es algo raro, repito,
usualmente no escribo así ni tan rápido. Coronel Lágrimas me tomó nueve meses”. Por supuesto, como siempre pasa
con la literatura, no existe una relación directa entre un breve o largo proceso de escritura y la calidad del producto final.
La novela de Fonseca, en ese sentido, fue escrita de un tirón y al mismo tiempo ha llegado a ser tan compleja como
profunda, coherente e inteligente. Así, al abrir el volumen, el lector se encuentra con anécdotas curiosas del personaje y,
al mismo tiempo, respira la atmósfera de contextos históricos trascendentales del siglo XX. La novela de Fonseca nos
confronta con un sabio ermitaño, el coronel, el mismo que se propone hacer la “gran historia” con “hechos mínimos”.
Ese transformar la manera en la que se transmite la información, dice Fonseca, tiene que ver con “nuestra época de
sobresaturación informática.” El autor compara, entonces, la forma en la que aparece la información histórica en el libro
con la manera en que nosotros, hoy en día, accedemos a la información a través del internet. “El que entra en Wikipedia
sabe muy bien el placer que nos puede dar brincar de un artículo a otro. Es nuestro enciclopedismo moderno. Creo que
la novela intenta narrar ese paso casi imposible, hoy día, de la pura información a la experiencia. ¿Cómo llegar de la
información a la experiencia, del capricho informático a la experiencia vivida? La historia aparece entonces en dos
formas, como mero dato informático y como experiencia. El coronel es, pues, el que intenta juntar las dos estructuras, la
vida cotidiana y la vida histórica. Al fin de cuentas, la novela narra algo muy sencillo: un día en la vida de un anciano”. Y
entrar al libro de Carlos Fonseca es, de alguna manera, entrar en esa dinámica parecida a la del internet, pues entre las
narraciones nos encontramos con fragmentos que, a modo de datos tomados de Wikipedia, irrumpen en la historia. Le
digo a Carlos que esa estructura se asemeja también a la de los hipervínculos que nos permiten saltar de un espacio a
otro en la red, de una información a otra hasta el infinito. Le gusta la idea. “Es verdad que todos los fragmentos que
aparecen como datos, tienen algo de esa estructura del hipervínculo. Del dato caprichoso y fortuito. Quería, ahora me
doy cuenta, hacer una especie de crítica de esa especie de decadentismo informático actual, en donde a veces
consumimos información desenfrenadamente sin ver hacia donde nos lleva. El coronel es un personaje, a veces siento,
que tiene mucho de esos personajes decadentistas de las novelas de fin de siglo XIX. Creo que la apuesta política de la
novela iba por hacer una crítica de este consumo indiscriminado de información.” Porque Carlos Fonseca considera que
la información producida por la red está cada vez más separada de la experiencia: “Con ironía, nos rodeamos de datos y
de esa forma nos apartamos de la experiencia. Narrar es una forma de juntar estos dos polos opuestos. Retomar la
experiencia ya no simplemente peleándose con la información sino a través de ella”.

Historia universal, latinoamericana, íntima (o viceversa)

Leer Coronel Lágrimas me hace pensar en algunos testimonios latinoamericanos en un único sentido: libros
como Biografía de un cimarrón (Barnet 1966) relacionan o alternan el relato de la vida del protagonista con la “vida” de
la nación o de la región que éstos representan. Es decir, insertan la historia personal en una historia más amplia. Tras
este comentario, Carlos Fonseca añade que, para el caso de su novela, el ámbito más amplio no sería ya el nacional, sino
el global. El marco contextual es la Historia oficial construida por la Europa del siglo XX: la revolución de Octubre, la
Guerra Civil Española, el Mayo del 68… Una Historia en la que, sin embargo, Latinoamérica no parece relevante. “En
esa historia faltaba, sin embargo, un punto fundamental. Para mí, el más importante: América Latina. Fue ahí que
imaginé ese segundo protagonista que poco a poco gana relevancia. La contraparte latina del Coronel: Maximiliano. Una
suerte de hombre común que interrumpe y desvía la conciencia del protagonista y lo fuerza a pensar en otras geografías.
En ese sentido, esta novela es una especie de inversión del paradigma de los testimonios. Acá se trata de desviar la
Historia oficial hacia América Latina, se trata de incomodar a Europa.” Y a mí me parece que esta idea puede llevarse un
poco más allá hasta sugerir queCoronel Lágrimas no solo inserta América Latina en la Historia oficial sino que, en una
dirección diferente, también se incorporan ambas historias (la global y la regional) en la íntima, en la del coronel. Es
decir, de forma inversa a la del testimonio, aquí no se trata de incorporar la vida íntima del testigo en la historia global,
sino que la dirección es contraria, se trata de incorporar la gran historia global en la historia íntima del personaje. “Me
parece muy sugerente esa idea de llevar la historia oficial hacia el plano de lo íntimo. Es tal vez esa tensión entre lo
público y lo privado, entre la historia y lo íntimo, lo que produce, creo yo, cierto tono tragicómico a través de la novela.
El coronel habrá atravesado la historia oficial, pero igual le toca ir al baño, recordar a las mujeres que amó, bailar un
poco… Los placeres menores. Algo tiene la novela de esa foto en la que Borges aparece riéndose con un plato plástico en
la cabeza. El erudito también tiene intimidad y ahí también hay comedia.” Fonseca menciona a Borges y traer al genio
argentino a la conversación es inevitable. Más aún si en Coronel Lágrimas se puede encontrar a un protagonista que,
como Borges en sus cuentos, apunta anécdotas históricas que son difíciles de falsear sin consultar las enciclopedias, pues



el lector generalmente no está en la capacidad de afirmar, negar o contrastar estos datos. “Siempre sentí, mientras
escribía la novela, que el coronel era una especie de Borges de fin de siglo XX. Sentía que Borges se había convertido en
una especie de emblema para el enciclopedismo caprichoso en el que vivimos. Así que la novela es cierto ajuste de
cuentas con esa enorme figura ambivalente que es Borges. El que negó la vida por los libros. Por otra parte, el otro
referente que tenía era Bouvard y Pecuchet, ese gran libro póstumo de Flaubert en donde dos ancianos se dedican, con
mucho humor, a experimentar con el conocimiento universal. Borges, creo, fue un gran lector de esa novela”.

La escritura como acto obsesivo

El Coronel reúne una serie de características que a primera vista parecen muy particulares. Es un anciano, es ermitaño y
matemático, tiene síntomas de locura, delirios. Me pregunto si Carlos Fonseca considera que hay una relación directa
entre esas características y la obsesión por la escritura. El autor responde que para él el gran protagonista de la novela
moderna es el obsesivo y cita a Don Quijote, Moby Dick, Bouvard y Pecuchet, Absalom, Absalom! “Dedicarse a escribir
una novela requiere aislarse, obsesionarse con la trama y con cierto estilo. Creo que eso se refleja en la picaresca del
coronel. Sin embargo, no quería caer en la trampa del relato de genio tan usual hoy día. El coronel habrá sido un gran
genio, pero intenté alejarme del retrato del genio acechado por su locura. No se trata de una mera tragedia, sino de algo
que juega con la farsa. En el siglo XXI ya no podemos creer en genios, pero sí en Don Quijotes”. Carlos Fonseca, en ese
sentido, construye un obsesivo contemporáneo. Y para hacerlo, emplea una serie de técnicas que convierten al lector en
espectador. No por casualidad el inicio de la novela es el siguiente: “Al coronel hay que mirarlo muy de cerca. Acercarse
hasta el punto de la molestia, hasta verlo pestañear en cámara lenta con ese rostro juvenil pero cansado que ahora
vuelve a arrojar sobre la página” (13). La novela tiene una fuerte carga visual y Carlos Fonseca me explica por qué:
“Fíjate, la novela surge de una manera extraña. Un día me levanto y escribo el primer párrafo: en donde ese efecto visual
de close-up que mencionas está muy presente. A partir de ahí me dije: bueno, ya tengo una suerte de retrato del
protagonista, ahora me toca escribir su historia. Lo visual, la idea del retrato, del esbozo, estuvo muy presente a través
de toda la escritura. A veces sentía que se trataba de hacer un retrato de un mismo hombre desde todas las perspectivas
posibles, algo parecido a lo que hicieron los cubistas en la pintura. Es tal vez una de las cosas que me gustan más de la
novela, ese efecto de caleidoscopio”. Fonseca describe así su forma de narrar, usando la misma palabra que Ricardo
Piglia usó para elogiarla: “La ópera prima de Fonseca tiene la forma de un caleidoscopio verbal intrigante e inolvidable”.
Creo que no hay mejor forma de describir, en una línea, la naturaleza de Coronel Lágrimas. Y para terminar le pregunto
a Carlos Fonseca, tras su debut literario, cómo se inscribiría él y cómo inscribiría su obra en el panorama
latinoamericano contemporáneo. “Me parece que se están escribiendo cosas buenísimas. En el Perú, por ejemplo, he
leído escritores que admiro mucho, como Francisco Ángeles o Jennifer Thorndike. Ahora mismo tengo muchas ganas de
leer también tu novela, Bajo la sombra, de la que he recibido excelentes comentarios. Entonces, lo que veo es que
muchos escritores de nuestra generación, la de los escritores nacidos en los ochenta—como Diego Zúñiga, Valeria
Luiselli, Luis Othoniel, Diego Azurdia o Laia Jufresa—están interesados en pensar cómo narrar más allá de eso que se ha
llamado las ficciones del yo, o la auto-ficción. Es algo que interesa mucho: el regreso de la figura del narrador. Pero
personalmente, no sé muy bien hacia dónde va la cosa”. Terminamos la conversación refiriéndonos a otra novela que
Carlos Fonseca ya viene trabajando. Confiesa sentir algo de presión con respecto a lo que publicará en el futuro y con
respecto a la recepción de Coronel Lágrimas. Pero confía en estar avanzando por el camino correcto: “Tengo la suerte de
que ya estaba escribiendo otra novela antes de comenzar Coronel Lágrimas, por lo cual ya tengo una base bastante
formada para la escritura. La otra novela es un proyecto distinto, más extenso y menos barroco. Más metido en contar
una historia. Pero igual, con los mismos personajes obsesivos, las mismas cartografías globales, pero estaba narrada
desde una América Latina alucinada”.


